Con trai của cha,
Cách đây vài phút, cha đang ngồi đọc báo, chợt nhớ và nghĩ lại
cách đối xử của cha với con hôm nay. Cha rất hối hận và không còn tâm trí để đọc
báo nữa. Dù biết là con đang ngủ, nhưng bởi sự cắn rứt, cảm giác bất an của một
người có tội, cha phải lẻn vào phòng, đến bên giường con để nói với con những lời
thú tội này cha mới yên tâm.
Nhìn con đang nằm, một bàn tay nhỏ nhắn đang nắm lại,
để kề dưới má, những lọn tóc vàng ướt dính sát vào vầng trán đẫm mồ hôi. Cha
đang rất ân hận, khi ôn lại cách đối xử của cha, với con hôm nay.
Buổi sáng, lúc con đang mặc quần áo chuẩn bị đi học, cha đã
giận dữ, đã la rầy con chỉ vì con rửa mặt không sạch, đã mắng con chỉ vì con
chưa đánh bóng đôi giày, rồi cha nghiêm khắc dạy bài học ngăn nắp khi con không
sắp xếp đồ đạc gọn gàng và để rơi rớt lung tung trên sàn nhà. Lúc đang ăn điểm
tâm, thì cha lại không để yên cho con ăn, mà phải tìm kiếm khuyết điểm của con,
bắt con nghe thêm những lời phê bình khác như: "Con làm rơi vãi thức ăn,
con ăn uống hấp tấp quá, con đặt cùi chỏ lên mặt bàn, con phết quá nhiều bơ lên
bánh mì..." Khi cha rời nhà đi làm, mặc dù đang chơi, con cũng đã nhớ quay
lại, vẫy tay chào ba và nói: "Ba đi làm vui!". Thay vì lời cám ơn,
hay chúc con vui vẻ lại, thì cha đã cau mày và mắng con: "Đi đứng cho đàng
hoàng, giữ cái vai cho ngay thẳng!".
Đến chiều, cảnh cha "la rầy" con tiếp tục tái diễn.
Khi đi làm về, cha thấy con quỳ gối chơi bắn bi với bạn, bên
lề đường, vớ con bị rách, lủng lỗ. Cha đã làm con xấu hổ trước mặt bạn bè, bằng
cách, từ đó về đến nhà, cha bắt con đi trước, cha đi sau canh chừng. Và cha tiếp
tục dạy con thêm bài học về giá trị của tiền bạc: "Đồ đạc, giày vớ tốn tiền
và mắc mỏ. Nếu chính con bỏ tiền ra mua, con sẽ biết cẩn thận hơn!" Nghĩ lại,
cha cảm thấy xấu hổ. Cha thật không xứng đáng là người cha!
Buổi tối, con có nhớ không? Khi cha đang xem báo trong phòng
đọc sách, con đã đứng ở cửa phòng e dè, lưỡng lự với cặp mắt đầy lo âu. Thay vì
đến ôm con vào lòng để dỗ dành, an ủi thì cha lại làm như bực dọc vì bị quấy rầy.
Cha vẫn tiếp tục xem báo và hỏi con một cách cộc lốc: "Cái gì nữa
đây?" Con không trả lời chi cả, chỉ chạy nhanh đến ôm cổ cha, siết chặt bằng
thứ tình yêu cha con mà Thượng Đế đã ươm mầm và nở hoa trong tim con, mà sự thờ
ơ và vô tình của cha cũng không thể làm héo úa. Cha đã im lặng, lắng nghe tiếng
bước chân của con trên từng bậc thang và xa dần.
Tờ báo vuột khỏi tay cha một cách vô thức, một cảm giác rất
là khó chịu cho cha khi chợt nhận ra những thói quen của cha như: Chỉ nhìn thấy
khuyết điểm của con, để la rầy, để phê bình… thay vì những lời khen thưởng, vỗ
về, an ủi, chỉ dạy thân mật... mà một đứa bé, ở lứa tuổi của con rất cần để có
một tuổi thơ trọn vẹn, để sống như một đứa bé. Con trai cưng, cha thương con
nhiều lắm, nhưng cha đã vụng về và sai sót trong cách xử sự, biểu hiện tình
thương của cha cho con. Cha đã dùng chuẩn mực của một người trưởng thành để đối
xử với con - một đứa trẻ thơ.
Cha đã nhìn thấy, trong con, sự kết hợp diệu kỳ của những gì
tốt đẹp nhất mà tạo hóa đã ban tặng cho loài người. Trái tim bé bỏng của con, với
cha, nó đã lớn như ánh mặt trời lúc bình minh soi sáng vạn vật. Dù cha đã thờ ơ
và vô tình, nhưng phần con thì con vẫn thấy cần thiết phải chạy đến hôn cha:
"Chúc ngủ ngon". Nụ hôn "chúc ngủ ngon" của con đã chứng tỏ
tất cả. Đêm nay, với cha, không có gì quan trọng hơn so với con trai của cha.
Trong bóng tối, cha đã quỳ bên giường con và sám hối. Cha rất hổ thẹn!
Đây là sự chuộc tội một cách yếu ớt, không thực tế của cha.
Cha biết, con không thể hiểu đâu, nếu cha nói những điều này trong lúc con đang
thức. Nhưng ngày mai, cha sẽ là một người cha thực sự và đúng nghĩa. Cha sẽ là
bạn của con, chia sẻ mọi việc với con, buồn khi con buồn, vui khi con vui và cười
khi con cười. Nếu con lỡ có làm việc gì sai, cha sẽ không nóng giận nữa. Cha sẽ
luôn luôn tự nhắc cha: "Con chỉ là một đứa trẻ thơ!"
Tha thứ cho cha con nhé! Cha đã quên con chỉ là một đứa bé,
cha đã đối xử khắt khe với con như một người lớn. Nhìn con trong lúc này, đang
nằm co một cách mệt mỏi trên giường, cha đã nhận ra, con trai của cha vẫn chỉ
là một đứa bé. Như mới hôm nào đây, con vẫn còn nằm trong vòng tay chăm sóc, bồng
ẵm, nâng niu... của mẹ con. Cha đã đòi hỏi ở con quá nhiều! Thiệt là quá nhiều!
(W. Livingston Larned - Lý Lạc Long phỏng dịch)
