Hơn hai mươi năm , khoảng thời gian không phải là dài nhưng
cũng không hề ngắn với một đời người . Hơn hai mươi năm , đó là khoảng thời
gian khi con cất tiếng khóc đầu tiên và đến hôm nay là một sinh viên đại học. Nửa
đầu trong hai mươi năm ấy, con lớn lên như bao đứa trẻ khác, thậm chí con còn tỏ
ra là một đứa trẻ thông minh nhanh nhẹn . Cha đã rất vui và tự hào về con …nửa
sau của hai mươi năm, lại là khỏang thời gian nhiều biến cố, một trong số đó đã
thay đổi cuộc đời con …
Cuộc phẩu thuật cuối cùng kết thúc cũng là lúc gia đình
khánh kiệt ; cha , vầng trán thêm những nếp nhăn , mái tóc thêm nhiều sợi bạc .
Cha ôm lấy con bằng vòng tay thô cứng nhưng đầy tình thương , đặt nụ hôn ấm áp
lên ầng trán bé nhỏ của con . Lúc đó con thấy tóc mình dường như ươn ướt …Những
tháng ngày sau đó còn gian nan hơn nhiều ; khi con không còn cầm nổi cây bút để
có thề đến trường cùng các bạn . Cha không nói , cha chỉ nhìn con với ánh mắt đầy
cương nghị . Mười ba tuổi , con không còn là một đứa trẻ cấp một tập viết ,
nhưng mười ba tuổi con lại tập cầm cây bút , bằng cánh tay còn lại , bằng tất cả
nghị lực với cha bên cạnh .
Nhờ cha , người cha không có vóc dáng to lớn như những người
cha khác , không giàu có như những người cha khác, cha chỉ có duy nhất tình
thương yêu vô bờ bến, mà nhờ tình thương yêu ấy, con đã vượt lên tất cả, tiếp tục
cầm bút đến trường, không bỏ lỡ một năm học nào . Những tưởng bao sóng gió đã
qua, cha không còn phải nhọc công vì con , vậy mà …con vẫn làm cha thêm phiền
lòng khi con không thể bước qua cánh cửa đại học. Con chán nản ,con mặc cảm , tự
ti , rồi lang thang chơi bời , bỏ bê tất cả . Một lần nữa cha lại bỏ công việc
, bỏ mọi thứ để về bên con . Lần đầu tiên, cha mắng con , mắng rất nhiều : “
Sao bao gian nan , con vượt qua được với nghị lực mạnh mẽ , mà một chút thất bại
nhỏ lại khiến con chùn bước?” . Con không nghe, con bất mãn, con cãi lời cha.
Sau đó con đi lang thang như một kẻ bụi đời, uống rượu, hút thuố . Con đâu biết,
lúc con quay lưng lại với lời dạy của cha, cha đã rơi lệ. Giọt lệ không còn chảy
vào trong được nữa , trào ra ngoài , cùng với tất cả nỗi cực nhọc , chất chứa bấy
lâu vì con .
Trở về trong đêm, mang bộ dạng rũ rượi vì say rượu, con bước
vào cửa, thấy cha vẫn ngồi đó, bên ngọn đèn khuya hiu hắt, ngóng con. Lúc ấy
con gần như khóc òa vì hối hận , vì nhận ra : mái tóc cha đã gần như bạc hết, nếp
nhăn nhiều hơn , sâu hơn, hai gò má hõm sâu khổ hạnh. Chỉ có đôi mắt cha vẫn
sáng ngời trong đêm tối. Con sà vào lòng cha nức nở. Đứa con gần hai mươi tuổi,
lớn rồi mà sao vẫn nằm gọn trong vòng tay cha. Trong vòng tay ấy, con trở về là
đứa con bè bỏng của cha ngày nào. Con trở về là đứa trẻ tội nghiệp, xa mẹ từ nhỏ
, được cha ôm ấp, được cha xin từng giọt sữa của người ta mỗi khi con khóc vì
đói. Và cha hát ru , lời ru không mềm mại nhu lời ru của mẹ , nhưng lại đưa con
vào giấc ngủ yên bình , giấc ngủ của một thiên thần như cha vẫn hay kể cho con
nghe hồi bé ; giấc ngủ có cha ở bên quạt nồng ấp lạnh , có lời ru hòa với ánh
trăng sáng , với gió thu miên man . Lời ru không êm ái , lời ru khàn đặc mà sao
du dương . Cánh tay không mềm mại mà sao vuốt nhẹ mái tóc con như bàn tay thiên
sứ , lời ru từ trái tim mang bao yêu thương tất cả cho con : À ơi ! Hoa bay lên
trời cây chi ở lại . À ơi…hoa cải lên trời , rau răm ở lại …chịu lời đắng cay .
Cho đến ngày hôm nay, khi con đứng trên giảng đường đại học,
lời ru vẫn mãi theo con, là động lực để con vượt qua tất cả . Chiều dần buông ,
gió nhẹ cuốn chiếc lá vàng bay đi ,vẳng đâu đó trong thinh không một lời hát :
Gió trút lá cho mùa thu thay áo, nhuộm một đời vàng những đam mê …bao nhọc nhằn
hằn trên lưng mẹ , những ưu tư phủ trắng mái đầu cha …Nhớ về những kỷ niệm đã qua
, nghe như trong lòng tiếng thời gian …
HOA SẦU ĐÔNG ( Tạp
Chí Văn Hóa Phật Giáo 134 )
