Chuyện đã xảy ra hơn hai năm rồi, nhưng
trong tôi cảm giác tội lỗi vẫn còn đó, sự nuối
tiếc, ân hận vẫn khôn nguôi…
Nhớ như in ngày đó, ngày ba mẹ tôi vui
sướng khi sinh được cậu con trai út – bé
Tường -em của tôi. Lúc đầu tôi cũng mừng
lắm ! Nhưng càng về sau, tôi càng cảm thấy
mình như người dư thừa. Cảm giác ghen tị
dần hình thành trong tôi lúc nào cũng
không hay biết. Tôi tỏ ra gắt gỏng, khó chịu
với mọi người, thường trốn học đi chơi.
Một hôm, vô tình thấy mẹ ngồi nói chuyện
với em, mẹ bảo:
“Con là người nói dõi của nhà mình, rán học
giỏi nhe con, con yêu của mẹ !”.
Tôi bỗng thấy nghèn nghẹn, có gì đó ở cổ
họng làm tôi không thể nói tiếng nào. “Con
yêu của mẹ” – bốn từ đó trước giờ tôi chưa
từng được gọi như thế. Tôi vội bước đến
bên mẹ hỏi:
“Con cũng là con trai, cũng là con của mẹ
mà ! Sao mẹ không bao giờ động viên con,
không bao giờ gọi con như thế ?”.
Không chỉ có thế mà nhiều lần khác, tôi
nghe ba mẹ nói với em tôi những lời mà
trước giờ chưa một lần nói với tôi, chẳng
hạn như “con trai của ba đẹp lắm !”, “con
trai mẹ giống ba mày y như đúc”…
“Ừ, ừ… thì mẹ cũng yêu con mà” – mẹ trả lời
như không thèm quay lại nhìn tôi, chỉ lo
chăm chút cho bé Tường. Tôi cảm thấy mình
không còn quan trọng nữa rồi. Tôi lẵng lặng
quay đi.
Mấy ngày sau đó, chẳng lúc nào tôi về nhà
trước mười giờ tối, chẳng bao giờ tôi dứt
cơn say. Tôi bỏ bê việc học từ đó và kết quả
tất yếu là rớt tốt nghiệp. Biết tin đó, chắc ba
mẹ tôi sốc lắm ? Bởi trước giờ tôi luôn là
học sinh khá, giỏi và lúc nào cũng đi học
đều đặng.
Tối hôm đó, cũng hơn mười giờ rồi mà mẹ
vẫn chưa ngủ, mẹ đợi tôi về. Mẹ nằm trên
võng đưa kẽo kẹt, tay cầm chiếc quạt lá dừa,
miệng hát bài hát “Ru con”. Nghe bước
chân tôi, mẹ ngồi bật dậy, bước ra cổng.
Thấy dáng tôi khập khiễng, quần áo luộm
thuộm, người đầy mùi rượu, mẹ không vui
mừng nữa, quát to: “Thật chẳng ra làm sao
mà !” rồi mắng tôi cả buổi tối. Càng lúc, nỗi
bức xúc, buồn tủi trong tôi càng tăng lên,
chẳng kịp suy nghĩ, tôi quyết định lấy một ít
tiền của mẹ rồi bỏ đi ngay trong đêm đó.
Chẳng biết phải đi đâu, tôi lang thang suốt
mấy tuần liền, bữa đói bữa no… Đến một
ngày tôi thật sự chịu không nổi, tôi thật sự
nhớ ba, nhớ mẹ, nhớ lời mẹ mắng, nhớ cả
đứa em mà tôi hay ganh tị. Tôi nhớ, nhớ mọi
thứ ở nhà ! Vậy là tôi quay về dưới bộ dạng
gầy gò, xơ xác… Đứng nép ngoài cổng, tôi
nhìn mãi mà chẳng thấy mẹ bước ra ngoài,
mẹ đi đâu rồi ? Tôi tự hỏi…
Đứng đợi gần bốn tiếng đồng hồ. Mười một
giờ, em tôi về. Thấy tôi đứng, nó chạy nhanh
tới ôm cổ tôi, nước mắt lăn dài trên má. Tôi
cũng không biết từ khi nào mà tôi đã không
còn ganh tị với nó nữa và… cũng xúc động
theo. Giờ thì tôi thật sự yêu nó…
“Anh Hai ơi ! Anh đi đâu vậy ? Em nhớ anh
hai lắm !” – Tường nói trong tiếng nấc.
Tôi vuốt ve nó rồi hỏi:
“Sao không thấy mẹ… ?”.
Vừa nín nó lại khóc tiếp, nói trong nước mắt
nghẹn nào:
“Sau mấy ngày anh đi, mẹ bệnh, giờ mẹ ở
bệnh viện vẫn chưa về anh ơi…”. Rồi nó òa
lên nức nở.
Tôi không chần chừ, lôi theo Tường chạy
nhanh đến bệnh viện. Thấy mẹ nằm trên
giường bệnh, tôi rất muốn chạy ngay vào
ôm lấy mẹ nhưng có gì đó cản bước chân
tôi. Có lẽ mẹ không muốn gặp tôi, vì chính
tôi đã làm mẹ giận, vì chính tôi là đứa con
bất hiếu. Tôi ngồi gục xuống hành lang.
Tường không khóc nữa và cũng không nó
gì, chỉ lẳnglặng đứng nhìn tôi. Tôi bước vào
phòng, mẹ đang ngủ. “Vào đi con, mẹ ngày
nào cũng mong con về hết”, một giọng nói
trầm ấm vọng từ phía sau tôi. Tôi ngỡ
ngàng ngước lên nhìn…
“Ba ơi, ba ơi !” – tôi òa khóc.
Ba xoa đầu bảo:
“Giữ im lặng đi con, mình đang ở bệnh viện
mà. Con trai mà khóc gì chứ ?”, rồi ông mỉm
cười nhìn tôi.
“Ba không phạt con sao ?” – tôi lau nước
mắt hỏi ba.
“Phạt sao lại không ? Nhưng vào thăm mẹ
đi !” – ba nghiêm khắc trả lời, thế nhưng tôi
lại thích và thấy dễ chịu hơn.
Tôi bước vào phòng, mẹ đang ngủ. Khuôn
mặt thiếu phụ đầy đặn ngày nào nay gầy gò,
tái nhạt. Mẹ gầy quá nên nếp nhăn cũng
hằng sâu trên vầng trán. Mẹ như già đi rất
nhanh, nhanh đến độ tôi không tường
được. Tôi nắm lấy đôi tay chay sần vì những
ngày lam lũ nuôi tôi, bỗng mẹ giật mình, rồi
thức giấc. Mẹ nhìn tôi bằng đôi mắt quần
thâm, lại một lần nữa nước mắt tôi rơi, tôi
ôm chầm lấy mẹ. Mẹ nghẹn ngào:
“Mẹ xin lỗi, nhưng chưa bao giờ mẹ hết yêu
con !”
“Không mẹ ơi ! Con không tốt, mẹ mau khỏe
mẹ nha ! Con xin lỗi…”.
Mẹ mỉm cười nhìn tôi, ngay lúc đó tôi thèm
được mẹ mắng, và thật sự nhớ câu “Chẳng
ra làm sao” của mẹ…
Sưu tầm
